Não ligues, pai.

Eles não sabem que tu és surdo.

E que tu não gostas de Cristo. Não ligues.

A mãe fez aquilo que achou melhor, melhor para todos. Sabes que a maioria faz a força.

Misericórdia, dizem eles. Se fosses tu, dizias que misericórdia é a Casa do Caso Pia. Que Misericórdia é ter amor aos nossos. É dizer que sim às cooperativas e dizer que sim aos amigos e às amigas aos domingos. Dizer que somos todos iguais, uns mais iguais que outros.

E por falar em Maria, a tua única Maria era a mãe. "Maria, anda lá à bica."

"Maria, qual é a roupa para esta ocasião?"

"Maria, porque é que me puseram neste caixão?"

"Maria, muito obrigado por me fazeres a vontade. Eu não deixei escrito como tu dizias."

"Maria, espera aí por mim, porra."

Macacos me mordam se eu não vou assinar o meu próprio livro de condolências.

Ó pai, eles disseram o teu nome. Sem problemas nem hesitações disseram o teu nome completo. Como se estivesses nalgum serviço público. Chamaram-te e pronto. Tens de aparecer. Isto é como um serviço público. E agora inscreveram-te para a vida eterna. Se aqui estivesses (a sério) estarias lá fora, a fumar um cigarrinho. Vou ver se estás lá fora. Isto está a ficar mórbido.

Sinto-te aqui no ar frio desta manhã cinzenta. Tu gostavas de usar cinzento. Aquelas calças cinzentas. Se estivesses aqui eu dizia que está um frio muito escocês! E tu dizias, "Pois..." E eu perguntava-te quando é que me ias visitar. "Tens de ir na graduação, pai!" E tu davas um pouco de esperança e dizias "Logo se vê, filha."
Já era o suficiente para mim. E eu fiquei muito contente.

Estou a pensar nisto como se fosse uma grande festa uma grande festa uma grande festa para ti. Lembras-te, como quando fizeste 50 anos. Juntaste muita gente muita gente muita gente muita gente. Devias ter feito a mesma coisa quando fizeste 60 e 65. Juntar muita gente muita gente.